幽浮二号

看《北非谍影》。又名《卡萨布兰卡》。

很经典的名片了，却一直不急着去追。可能是因为，对黑白片年代的出品还有些疑虑，怕它们多少有点简单和脸谱化，跟不上现代人的心思复杂。然而今天看了，便知道自己之前的种种想当然，错得离铺。《北非谍影》，与黑白或彩色的拍摄载体无关（甚至看的时候，会很投入，忘记了是在看一部黑白片），优秀即是优秀。情节、摄影、编辑、演技，无不值得大赞。

*   *   *

卡萨布兰卡，位于北非的摩洛哥的一个热闹城市。一次大战爆发之前，那里已算是法国的殖民地。二战早期，纳粹德国入侵法国，当时的法国维希政府宣布投降，成为傀儡政权。原属法国的非洲城市，气氛也跟着微妙。

故事就在这样的时代大背景中，一幕幕展开。各色人等的立场、选择和命运。其中涉及的主要人物有：

男主角A，卡萨布兰卡的酒吧主。为人既聪明又自我，良好的生意头脑。他也曾做过热血青年，不过现在更多是随机应变、在商言商。他的酒吧是各色消息和走私交易的集散中心，也是警察机关特别关注的场所。很多滞留当地的战争流亡者，在此寻找奔赴下一站的机会和运气。

男二号B，捷克人，抵抗运动负责人，曾被关押集中营，也曾被传死讯。他携妻子来到卡萨布兰卡，来到男主角A的酒吧。他希望能有方法离开这里，重新组织反纳粹抵抗运动。然而，他尚未踏足此地，已早成为德国人和当地维希政府机关的重点关注对象。

女主角C，一个美丽女子。她做男二号B的妻子多年，为安全起见，一直未以已婚身份出现。B被抓去集中营又传来死讯时，她在巴黎遇到了A，两人一见钟情，共渡爱河。德国侵法，A本打算带C走，C却突然知道了B的下落，不告而别。此时，三人在异乡酒吧相逢。C更爱的是A，全力支持的是B的事业。她希望A能帮B逃离。很复杂的立场和心境。

男配角D，当地的维希政府法国官员。贪财，爱女人，爱面子，希望仕途表现，却也没有太大野心。对上，他接受德国人的号令和管理，却又暗存不满。对下，他勤劳扮演角色，捉人勤奋，却也愿意在兴之所致时放一码。他是酒吧常客，与A有一些利益往来，彼此有种理解，又都带着戒心，颇为奇异交往。

这样一个一个的人物，出现在这样的背景里，注定了该片不可能是简单的。相反的，无论是人物立场还是命运走向，都异常复杂。如果存疑，矛头也该对向观片的自己：是否已有足够的历史知识和人情历炼，去感悟、理解这部片子，明白剧中人的心态和选择？

*   *   *

一部《红楼梦》，有人看出爱情，有人看懂人情，有人看透社会，有人看通历史。各取所需欣然而去。经典小说、经典电影的妙处，就是无论它装载了多丰富的东西，都能恰到好处地展现出来，不会让任何一个前来探望的人失望。

《卡萨布兰卡》，也是如此吧。它首先以“经典爱情”出名。再辅之以“英雄、战争、间谍、历史”等种种因素。无论从哪个角度看，都是一部好电影。

再一次觉得幸运，遇到它时，不算太年轻。正好，前阵子又多看了一些关于非洲历史和二战前后历史的书。片中出现的殖民地维希政府也好，回忆交谈中闪回的西班牙内战也好，看电影的时候，都多了些感觉。尤其觉得片子耐嚼。

唯一不明白的地方：为什么当时人去美国，要先去里斯本？看片子后，查了世界历史地图集，知道了，二战当时，葡萄牙西班牙属于中立国。不过，同样是中立国，还是有立场和态度差异的吧？记得西班牙内战时，佛朗哥叛乱就多有依仗德国意大利的军事力量支援。至于，里斯本和美国的交情，——这个需要再看书确认了。

*   *   *

《卡萨布兰卡》。若是提前十年八年看，我的观影重心，一定在ABC三大主角的三角恋情上的。各自的经历和处境都那么有戏剧性。又经名演员润泽，各各演得到位和出色。是难得的爱情佳片。

只不过，今天看它时，心境有些迁移。反而会觉得，该片的“爱情”相对简单了一点。只不过讨巧放在了战争和反纳粹的主题背景色上，原本简单的三角恋爱更扣人心弦，才显得出色而已。相对的，更关注于“人”的本身。细细品味人性的复杂。

最关注的人有两个：身为酒吧主，在四面来风中机警生存的A。和身为警察和被占有国居民，在公事和私心中不断平衡摆荡的D。这两个人，绝对是全剧中，最复杂、也最立体的存在。难得的，刻画演绎都好。

也许是年纪渐长。很多时候，不那么单纯热血，不那么一厢情愿地相信和期望。相对于虽千万人而吾往矣的英雄传说，更在意那些被卷进局中，不得不去选择和应对的小人物们的故事。觉得后者更为真实，更接近人生本来的样子。

好像很难表达，嗯，怎么说呢？如果说，青春岁月的自己，更容易被那种“理想的激情”，被那些了不得的闪光人物所所感染；那么到了现在，吸引我的，却更多是那种“存在的智慧”，一个平凡人既想活着，又希望不失尊严地活着，而做出的种种选择和站位。

看《卡萨布兰卡》，莫名地想到《卢旺达饭店》。酒吧主人和饭店经理，都是迎来送往八面玲珑的角色，都有自己的一己私心，和在商言商的重利和冷漠之处。然而关键时刻，他们都做出了自己的选择。趋易避难是人之本性。然而他们却逆其道而选之，很值得钦佩。在某个重要的选择时分，他们首先是个人，其次，才是商人。

那个殖民地长官D，则让我想起《音乐之声》的18岁邮递小子，和《悲惨世界》的沙威警探。同样是职责和内心的冲突。三部戏三个警察，《北非谍影》的这个老油子老江湖，是最为圆融立体的。他最后的出人意料选择，亦是难得的承担之举，让人同样尊敬和钦佩一下。

私下以为，某些时候，阅世高手们的选择和承诺，他们的认真选择和巧妙安排，要比雏鸟和热血青年的一心向前百折不挠，更显得难得和珍贵的。也更见实效。

怎么忽然想到这些了？说远了，拉回，打住。

*   *   *

拉回来，不说历史的命运的种种深邃，只说电影本身。被认可和喜欢着的电影的基本元素。——爱情。

上个月看过一本游记。洛艺嘉的《一个人的非洲》。专门有一章，写《卡萨布兰卡》。书里说，整个电影，不是在卡萨拍的，是在美国好莱坞。而故事的原形，似乎也不在卡萨发生，而是在卡吉尔。那个城市在卡萨北部，扼直布罗陀海峡。六十年前它是个自由港，各色人等聚居，也是二战时的重要谍报中心……

作者写道：“手里握把手枪的这个男人，算不上英俊，却属于许多女孩子的梦想。是战乱，是为大爱而牺牲小爱的精神让这男人深具魅力，让这影片永恒。但我想，假使没有这些，他们还是得分开。你一看就明白他是那样的男人，他会和你经历浪漫、欢爱、冒险、甚至背叛。你背叛了他伤心，他愈加深沉而更有魅力。他背叛了，你绝望，他更不羁而愈蛊惑。他会有金钱、有地位、有逗你开心的心思技巧，却不会与你长相厮守。和这样人之间的爱情，就像瓷器，美丽、易碎。却也因为这易碎，才在你的青春里留下伤痛而闪亮的划痕。”

这一段话，文字很美。但老实说，读文章的时候并未完全理解。看完电影本身，才真正懂得。

其实，个人更喜欢的，是该篇的另一段文字：“一年中会有三个月，钢琴师是来自美国的另个黑人。八十多岁了，却极受欢迎。他是当年电影中的钢琴师山姆，鲍嘉家厨娘的儿子。因为擅唱能弹，而被鲍嘉发现。”

也是年龄的关系么？华丽繁复的文字，能让我喜欢，却不再轻易把我打动。能让我心里一动的，常是极简单的几笔。无关爱情和梦想，只是生活。白描着的真实的世界，原汁原味的岁月和命运的模样。

看《卡萨布兰卡》电影，而不可救药地呼啦啦偏离了爱情，更关注了配角D，也是出于这种心态吧。我想。

于我来说，命运，岁月，始终是比爱情，更能牵动的字眼。有点奇怪，呵呵。

*   *   *

顺便岔开说一句，《一个人的非洲》，很喜欢这本书。当时随手买它，是因为看小王子一书，正好发了一阵沙漠痴迷，想更近看看那里的风土人情。对书的文字和叙述本身，并无太大期望。没想到，这次是超出期望值的好了。

和坊间三天观光就能写成三百大页的猎奇掠影游记不同，这一本，是踏踏实实走出来的。一个孤身女子，用三年时间，走了非洲二十二国。喜欢了某地，就租间房子住上几个月。——也因为这样，书里写的非洲种种，总的感觉，是接纳、理解，而非猎奇的态度。难得的，少了花花绿绿的常见的浮燥，而显得宁静，似有一点禅心和通透心。那些文字也好。干净，简白，隽永。和整本书的风格一样，不会刻意自夸或者煽情，却有一种更深层的懂得，细节从容，节制而内敛的美。

随手摘几段舒服的片断：

“黄色大亭子右边一百多米的地方，白色的沙滩上，餐桌上铺上了非洲的花餐巾。烧烤的铁支架摆出来了，刀叉碟盘正从盒子里拿出来。再右边，高高的树下，一个年轻女人抱着大盆在收拾鱼，一个年纪稍大的女人在用醋和柠檬汁洗蜗牛。油烟冒出来，炉火上的鸡块流着油。年轻的男人把这些鸡块用锡纸包好，再放到火上。有什么‘当’地掉下来，拣起一看，是小小的果子，绿色，椭圆形。看了看，然后把它放到鼻子边闻闻。年纪大的女人慌忙过来：‘现在有毒，等熟了才能吃’。……我道谢。那女人说：‘我在这树下劳动，这果子经常砸到我，好痛的。’”……

“定睛一看，就在众车的包围中，两头大狮子威武气派。它们看也没看大家，哪怕一眼。它们朝我这边走来，离我的车窗只有一米了，一米也没有，几乎是贴在车窗边。我站起来，给他们照相。他们继续往前走，看也没看我，哪怕一眼。……两头狮子，哥儿俩，扭着屁股，在原野的那条土路上慢慢、慢慢地走。一个打了个哈欠，一个摇了下尾巴。我的车慢慢地跟着，还有车冲到远处，从前面堵截它们。我把头探出车窗，又给它们照了几张。别人也照，闪光灯亮成一片。……狮子哥儿俩好像什么事也没发生，接着走，看也不看我们，一眼都没有。我们不在他们的眼睛里。”……

“在马路中间，一个衣着简单却异常洁净，面容清秀的男子突然向我伸出了手。那瞬间，我真是有些怔住了。不知是怎样的命运，让这个如此干净的人向人伸手？他又是怎么在一份乞讨的生活里，保持住自己的净洁？其实，他伸手前，我已经注意到他。在上午九点，太阳还根本不热烈时，他却头向帽子里使劲躲着。他穿着像柏柏人牧羊人那样的带帽衫。”……

……《一个人的非洲》，当代人、同龄人所写。与经典电影《北非碟影》、与美丽童话《小王子》，与三毛笔下的《哭泣的撒哈拉》，不尽相同的又一个非洲。然而，又似能感受到期间气息的传承。不管怎么说，一本两本书看下来，对这方遥远土地，总算渐渐的有点感觉了。虽然每次翻开一本新书，总还会有些新鲜的好奇和发现。有时侯挑战思维，再次吓一跳。

*   *   *

魂在非洲。人在上海。透过文字和影像的小小穿越和逗留。

明天，不，今天早上出差。一早要去坐飞机。去广东。博已够长，要打住打住了。

难得看到一部极赞的好电影，不写些什么，有点对不起创作人员的心血，也对不起自己不平静的心。总算乱七八糟写了一点，连带着把认同的书也记了几笔，可以安心睡觉了。呵呵。