-
三毛,及我的宝贝
2006-08-01
《三毛小套装》,前两个月从当当订购的。19本薄薄的口袋书,不占地方。正宜塞放在双肩背包的前面拉链口袋里,陪伴旅行。
那一天,在南方某机场的出发大厅里,看的,是《哭泣的骆驼》。
台风刚刚过去。天气阴沉。宽敞明亮的飞机场侯机楼的屋顶,有那么一瞬间,忽然灰暗下来,伴着隐约的隆隆的雷声。某种压迫感。正在为书里,情节和情绪最浓烈的三篇文章,《沙巴军曹》、《哑奴》、还有《哭泣的骆驼》而感动。那一瞬间,周围纷纷扰扰的人形人声忽然褪去,隔了一层玻璃般的遥远陌生。仿佛自己正置身沙漠,旁观和大喜大悲的鲜明的一幕幕人生,恍惚间体会到了悲劫震动的命运的滋味。
就在那个下午,重新确认:三毛,果然是特别的,优秀的。
不枉了多年前喜欢她一场。并不只是某种商业元素般的流浪和小资符号。相反的,有一些很深沉、很重要的东西,安静散落在她的种种好玩奇遇,和大白话般不多渲染的文字里。
“天凉好个秋”。记得,她写过这句词,在不止一篇随笔里。
* * *
知道三毛很久了。最早,听过那首《橄榄树》。
“不要问我从哪里来,我的故乡在远方。为什么流浪,流浪远方,流浪……”
很优美漂泊的歌词。可惜最开始听的是朱逢博的翻唱版,甜腻腻的,缺了灵魂的飘荡。后来有一阵琼瑶剧大肆流行,看了一些台湾青春片,包括胡慧中的《欢颜》。电影里的女主角抱起吉它,唱的也是橄榄树。完全不同的原版风味。原来,这支歌,可以这样唱,应该这样唱的啊。
正式认识三毛的时候,正是她以一种奇特方式离开人世,留下一堆话题,留下一个模糊背影的时候。就在同一个季节,一口气读了她的几乎全部的书。忽然,对这个不依常理、永远在路上的流浪者,有一种莫名的牵挂。
那时候,在有关她的话题正是新鲜。媒体和周围人铺天盖地说个不停的时候,一口气到图书馆借了一堆她的作品。有一种迟到的发现的惊喜。一面沉浸在一本本书里,暗自地感动着。一面,很冷静很超然地想:也算不错呢,这样的告别。有的人,注定是不能落到地面的,做个普通人的,原该有某种不一样的离开。
差不多同样的日子里,另一支歌在脑海里盘旋不去。罗大佑的《追梦人》。
“让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦,不知不觉这红尘的历史已记取了你的笑容。红红心中蓝蓝的天是个生命的开始,春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子……”
罗大佑的这支歌,说老实话,歌词至今还有些晦涩不懂。但是,很奇妙的,觉得它就该是唱三毛的。那种气息,很贴切。这样深夜絮语一般,没头没脑,清醒着又迷离着,好像一阵风随意滑过一样的吟唱,对于那个人,也很合适。
* * *
收藏着的第一本三毛的书,应该,是《我的宝贝》。
那本书是朋友送的。一个性格中也有几分漂泊气质和个性特色的朋友。某天在公司班车上,她眉飞色舞地和我提到三毛。说起这本书。隔了没几天,那本书就特地躺在我的床头了。搬家几次,隔了很多年,仍在身边。
湖南文艺出版社,1989年4月第1版,1991年4月第11次印刷。定价:2.50元。
那本书,其实从印刷装潢的角度看,还有些简陋。比如说,它只有文字,没有配图。书里提到的那些古灵精怪的东西,比如小丁神父做的雕像、石器时代的磨光黑石,第一辆爱车的车牌,装药的瓶子……,都只能想象。要再过了很多年,看到另一版本的图文书,才得见其形。
然而,就像那些乱七八糟的东西是三毛的宝贝,这本书,也可算作“我的宝贝”。因为,上面留有两个重要朋友的笔迹。都很喜欢。
一段,在书的开头:
“喜欢小朋友,于是便送了她这本我喜欢并她也欢喜的书。同喜!同喜!”
一段,在书的末尾:
“我的宝贝是一只可爱极了的小荷兰鼠。记得刚‘领养’它时它还那么小,在冬天的风里把身体卷成‘小毛球’,称称体重只有三两半。而现在的它竟茁壮成长起来,小小的鞋盒再也关不住它了。有时它会跳到我床头的冰箱上,津津有味地大啃我的苹果、香蕉。”
“某一天,我随意地将这本《我的宝贝》搁在冰箱上,便转身去忙别的事了。可能小耗子和我一样爱极了这本书,因为它趁我一转身,便凑近书‘咬文嚼字’起来。”
“以上便是本书封面及扉页‘啮痕’的来历。——我的宝贝读《我的宝贝》。”
* * *
今天,因为刚刚重温了三毛的书,《哭泣的骆驼》,又想起那本有缘分的《我的宝贝》来。再次拿出来,对着那些亲切的文字,独自笑出声来。
哎呀呀,当年还被唤作“小朋友”的呢。真是葱绿青春。若是现在的话,以唯物主义者的客观眼光来看,汗,实实在在该被唤为“老女人”的。而另一头,某人的“我的宝贝”,早已经不是荷兰鼠的级别,而是那只神情专注眼光闪烁,天生迷死人能放电的笑眯眯射手宝宝了吧。
岁月漫漫。真好,还有这么几笔有趣的文字留了下来。见证当年。
岁月悠悠。真好,成长一路上,能结识这样的妙友,相伴一程。
还有书。当年喜欢着的一些书,真正默契于心的那些,到今天重读时,还是会欢喜的。比如三毛,比如茨威格,比如圣埃克苏佩里。真好。
* * *
不要问我从那里来,我的故乡在远方
为什甚流浪流浪远方流浪
为了天空飞翔的小鸟
为了山间轻流的小溪为了宽阔的草原
流浪远方流浪
还有还有为了梦中的橄榄树橄榄树
不要问我从那里来我的故乡在远方
为什麽流浪为什麽流浪远方
为了我梦中的橄榄树
这支歌,橄榄树,总觉得,与另一支歌,donde voy,气息相似。
那支歌是齐豫翻唱的。三毛和齐豫,这两个人,某种程度上,也有着相似的灵魂吧。流浪者在路上。感受者在路上。享受和品味着黑暗旅途中,一星一点令人愉悦和留恋的瞬间。偶尔停留,然后,离开,继续继续地往前走。
all alone i have started my journey
to the darkness of darkness i go
with a reason,i stopped for a moment
in this world full of pleasure so frail
town after town on i travel
town after town on i travel
pass through faces i know and know not
like a bird in flight,sometimes i topple
time and time again,just farewells
dongde voy, donde voy
day by day,my story unfolds
solo estoy,solo estoy
all alone as the day i was born
……
* * *
在我的宝贝藏书——《我的宝贝》上,先后写过字的两个朋友。还要多写她们一笔。两个人,她们现下的身份,前者是全职太太,后者是职业女性。然后,很奇妙的,她们的内心世界和性格气质,正好相反。在我看来,第二个,是属于家庭的。第一个呢,在路上。
我自己的话,应该,也是贴着“在路上”标签的一个族类吧。好像一直一直在行走,未曾停下来。也颇享受这种行走和体验的感觉,未曾想到要停下来。所以,会对三毛齐豫这样的存在,暗生默契,总觉得能够理解和明白。然后,对于那些有荷兰鼠,有家猪,有小宝宝的真正的家,远远的欣赏和喜欢。
笑,想写重温三毛的读后感的呢。一个思路走马,又滑远了。
对了,这篇博收尾之前,还有一句话还要说说。
这一路上的流浪和行走,很有意思的,遇到过好些同样在行路的人。大朋友和小朋友。同行过一程两程,或仅仅擦肩而过。有的已经错过很久,有的刚刚开始告别,有的兜兜转转重又相逢。
行走的乐趣,不就在这样的偶遇、感触,和会心一笑的遥远惦念中了么?
无论如何,大家都是一些曾在路上的人。茫茫天地中,能相遇点头,已是缘分。愿大家心中的橄榄树,都未遗落。愿一路行走和寻觅的过程中,能有种种种种,虽然短暂却值得记取的愉悦吧。总之,愿大家都能走好,或者,真正地安顿下来,住好。
一旦做过朋友,在心里,始终都是朋友。








评论