幽浮二号

一直忙忙碌碌的。除了机场上完结的重读之书《哭泣的骆驼》，七月份几乎没看一本书。或者，准确地说，好几本喜欢的书翻了开头，却没有看完一本。

难得周六黄昏有空，把那些半部头未看完的书摞在一起。大概十几本吧。

近期最想读完的书有三本：海明威的《丧钟为谁而鸣》；奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》；茨威格的《昨日的世界》（重读）。三本极好的书。个人化，然而极其真实的视角。汹涌而且苦涩。

某种程度上，三本书有着相似的气息。西班牙内战时的志愿战斗者也好，一次大战前的世界公民梦想也好，理想主义的热血，一旦被投掷到现实的泥潭里，种种不那么美妙的细节扑面而来，巨大模糊的形势阴影扑面而来。百感交集的滋味。

只有真正的过来人，才写得出这样的文字吧。爱之极深，然后，为某些东西的失落和变质，为现实世界的虚伪和不堪，无奈得也深。以至于，他们必须要写下些什么，记录些什么。以曾经站在最前端，同时也是最复杂处境中的亲历者的视角。

“行啊。等这次任务结束后，他要写一本书。但只是写他真正了解的事情，他懂得的事情。他想：可我得成为一个比目前高明得多的作家才能处理这种题材啊。他在战争中了解到事情可不是那么简单。”——《丧钟为谁而鸣》的主角罗伯托这样想道。

很庆幸，现实世界里，有三个最优秀的作家，分别留下了这样的书。让人读来，如历其境。

莫名地，想起自己作为一个新时代的期盼者，曾经历过的那些起起落落的日子。所谓的网络时代。

投入过，和间离旁观着的那些日子。

*   *   *

说到书，上星期，去了一次上海书展。买了几本书。

书展本身一般。倒是，几次被早新闻的电台广播，那些书展消息和报刊评论，倒了胃口。

一次它说，市民争相在出版日购买某某领导人的文集，热忱学习，盛况空前。这个消息让我有点酸牙。另一次它说，这次书展中文化和艺术类书籍销售不错，人们都受了易中天的影响，开始对文化和历史感兴趣。这个消息却让我郁闷，明明，我也买过文化艺术类书的，可是，和当红铁口大师易某人毫无关系呀，怎么莫名其妙就被一览子“代表”了去，变成某人的文化普及教育成果了呢？！

最怕这种斩钉截铁，言之凿凿，自以为发现和掌握了天下至理的大师语气。而且，很无奈地发现，越是没道理、甚至把握着错误道理的人，有时侯越是无知无畏，能把话说得更清晰响亮，把大师样子做得更像几分的。

嗯，《乌合之众》，那本N年前读过的大众心理研究的书里，就是这么说的吧。“做出简短有力的断言，不理睬任何推理和证据，是让某种观念进入群众头脑的最可靠的办法之一。一个断言越是简单明了，证据和证明看上去越贫乏，它就越有威力。”——这个，算不算“秀才遇到兵，有理说不清”？

还有那本《理解媒介》，同样几年前读过的麦克卢汉的书。里面说道：广播是一种热媒介。（？）

*   *   *

提到麦克卢汉，多说一句，极赞他的那些妙语片断。他对广告本质的挖掘，对工业革命的阐述，对电子时代的理解，都有一种领先时代的洞察力。不过，也许是先知式人物的特色使然吧，看他的文集，很多灵光妙想，都是碎片式直觉式的，能让人感受到豁然开朗的惊喜。然而，论证过程，还不够深入妥贴。

比如，冷媒介热媒介，听觉和视觉的对比，当时便觉得有些别扭，似乎举例和结论不太对，尚未理顺的样子。和我的个人体验不太符合。不过总的来说，对这个人物的洞察力和预见力，很赞。能有这样耳目一新的一堆堆新观点，对新兴事物的洞察如此之深，已是奇迹了。

前阵子重温彼德·德鲁克的回忆录《旁观者》，忽然发现，其中专门有一章，叫做《荒野上的先知》，讲两位科技预言人的。其中一个就是麦克卢汉。有点可惜的是，相对其它几章的妙笔横生，这章写得有点干涩，所以当初看后全然忽略了。这次重现发现，正好又熟悉了书中人，便觉得亲切有趣。

“多年来，他们的听众寥寥无几，我就是其中之一。长久以来，我一直怀疑是否有人能听见他们的声音，更别提有人会追随其后。他们是荒野上的先知——似乎离绿洲还有一段遥远的路，至于他们的理想之地就跟遥不可及了。”这一句读得微笑。想，德鲁克本人，也是如此吧。

又想到《昨日的世界》里，茨威格和罗曼·罗兰的相逢和理解。“我在他的房间里感觉到一种人性的、道义上的优势；一种不带骄傲情绪的、内心的自由，这种自由对一个坚强的人来说是不言而喻的。我一眼就看出——他在关键性的时刻将代表欧洲的良知——时间证明我是对的”。

微笑。人这种东西，似乎真的是“以群分”的。茫茫人海中，某种程度的互相发现和共鸣。

*   *   *

再搭车说点私家事儿。

只要人在上海，每天六点钟，照例会在半梦半醒中听到早新闻。收音机里的天气预报也好，新闻事件也好，总给人以隔了一层世界的疏离感。然后，比较恶趣味地对报刊文摘这个分栏目感兴趣。

有很大的概率，大概每周几次吧，能从中听到石器时代匪疑所思的陈旧思想和观点，在那里义正词严地批判着这件那件异端，赞颂着这件那件先进古怪的事迹，似乎得了天下大德和大理的样子。总会被小小地吓一跳，然后迷惑不止。同一个世界里，不同品种人类的思想距离，怎么竟如此的远呢？

周末中午去看爷爷奶奶，他们对我几星期不去探望略有微辞。关于出差和工作的问题，站在对立面上讨论了半天，最后，绝望地发现，要改变一个九十岁老人的思维定势，是一件不可能的任务。他们正色说道：出差时间，每天八小时工作做满？早晚还要加班开会？没时间去游山玩水？不可能！！！！出差就是去游山玩水的。工作嘛，每天就那么一点点，哪来你说的那么多活可以做？！！！

费尽口舌地证明清白，还是无效。十分地无奈和郁闷。末了我也跳脚了：“你们当初那时，生活节奏不一样，工作内容不一样。国营企业里，做好做坏一个样，是大锅饭体制，哪能理解我们这种竞争社会里的紧张日子啊！根本是两个时代嘛！”

郁闷归郁闷，忽然发现：多少能够理解“早新闻”和“报刊文摘”节目里，那些好象不食人间烟火，似乎活在三十年之前的奇谈怪论和正义发言了。不是他们不明白，这世界变化实在太快。

明显地跟不上时代，偏离了真相，而努力地以旧日的价值观念、错误的思维方式，误读批评着这个新世界，这该是一种悲哀吧。这些说话者自己也未醒觉的被时代抛弃的悲哀。而反过来呢？被指责和不理解的新世界，被莫名其妙正义裁判着的我们，也是悲哀的吧。辩解而无法送达，清醒而不能言说。……摇摇头。这世界，谁的日子都是一地鸡毛的不顺畅呢。

非我族类，沉默是金。默~~。

诚恳反省一下：对两个九十岁的老人而言，其实说点“今天天气哈哈哈”，生活上情感上给予关心，也就OK了。让他们安安稳稳地活在旧日世界的假象里就好，少一些内心的不安和不确定。那个焦虑紧张、无可理喻的世界，被理解也好不被理解也好，既然是只属于我们这些人的世界，叹气，自己扛着吧。

*   *   *

不是一口气写下来的日志，总觉得有些零乱。不管了，涂抹过了即可。

从原子时代到比特时代。从集体人到个体人。从纸张到网络。从混日子到过劳死。不知不觉地，做了一个快速变化时代的经历者和见证者，甚至是某种新旧时代夹缝中的边缘人。是一种幸运，也是一种无奈吧。

这样的我们，又该何去何从，对生活和未来，能抱以怎样的心态和期待？