幽浮二号

看了半本很不对胃口的书。《历史学家的三堂小说课》。[美]彼德·盖伊。

……小说的真实，究竟是多大程度的真实？怎样把真实世界和虚拟故事巧妙地结合在一起，成为一本有历史背景的小说？狄更斯、福楼拜、托马斯·曼，他们三个“现实主义作家”，是如何面对和突破这一难题的？

在书展里撞到这一本，随手翻阅的时候，脑子里忽然闪出这样一串疑问。于是把这本书搬走，期待看到一些启发性的有意思的分析。

用两程上下班公交车的时间，看了三章正文之二。总觉得陌生疏离的感觉，不甚喜欢和会心的书中气息。多少有点疑惑。

*   *   *

第一不喜欢，在于书的分析方法。很……弗洛伊德。狄更斯的恋母恨母双重情结所带来的矛盾心理，和对于完美女性的笔下偏好；福楼拜不成功的夭折的初恋爱，他的俄狄浦斯情结和对婚姻的恐惧……，老实说，看到这样的章节和细节，有点烦。

也许是我个人的偏见和排斥吧。纯出于对心理学的好奇，翻墙看看梦的解析也就罢了，很怕有人活学活用，把全套弗氏理论套用到传记作品、尤其是作家传记里。上次遭遇到的一本纪德传记，弗氏分析更是铺天盖地，就差迎面开两一辆大火车了。还是和《德国的浩劫》一套里的书呢。害得我才读了十几页，立马飞扔了事。

对于这类，以心理分析和作品分析为主要脉络的传记，心里始终不满。想不专业地乱驳几句：

第一，弗氏理论本来就有鲜明的时代性，是那个特定时代特定族群中，特定焦虑压抑症状的产物，并不那么放诸四海而皆准。更何况，该理论本身，虽有创新，仍是文学性多于科学性的，后代心理学家也有不同的争论。——它是否真是一种分析人心的优秀工具？

第二，弗氏理论，作为一种心理学理论，它的分析对象，应该更多的病人和非正常人吧。当时一些心理学家，大致如此。只有到了马斯洛时代，才把正常健康的人，纳入心理学的分析研究领域。——那么，以一种分析“病人”的理论，去分析一些可能正常也可能只是偶然心理失调的人，无论针对的是作者本人或小说角色也好，是否会有高高在上的隐约道德感，会有最终分析结论的偏差？

第三，笑，作家应该是一种善玩把戏的生物。假作真时真亦假，无为有处有还无。即使有一些文字是属于自传性作品，有一些是第一人称的内心独白，还是不能简单地依靠这些文字中的事实，进而去推论文背后作者的心理和感情结构。随随便便以精神分析理论解读某本书中人物的表现，划个等号，顺带引伸到小说背后的作者本人心理上，（或者相反，从理论而作者而角色），把三者简单画上等号。似乎有点不妥？

第四，退一万步说，即使证明了某人的口腔期、某人的力比多、某人的恋母情结之类，又复如何呢？除了增加谈资，有助于读者对整部作品本身的欣赏和喜爱么？对于一部文学作品而言，套用几串心理分析名词，套上几种“情结”帽子，是否构成了对这本书欣赏和了解的全部？是否能充分阐述出传主作为文学创作者的优缺点和突破所在，充分对作品本身的文学价值和艺术价值作出探寻？

好象有点说远了。本来要说说“历史与小说”的，先竟被“心理学与小说”主题拉了过去，场外乱说了一次。

倒不是完全针对这本书。是我平日阅读中，对该类文体日积月累的怨念与排斥感之深吧。呵呵。（笑，有弄错理论，门外乱弹的地方，CZ来纠偏和说服我吧。）

*   *  *

说回正题。小说与历史。

可能因为全文的成书背景，是基于作者的某次演讲的稿本。所以，就看过的两段给我的感觉，不算太有条理性和逻辑性，论证过程也有跳跃和直接评判的气息，“显然、必然、太过于”等等笔法，个人觉得稍嫌主观，思路跳跃过快。

嗯，这其中，也不排除是翻译影响，带给我种种违和感。

“这同时也是一个豁达愤怒的人的脸庞”，这句话就不易理解，豁达和愤怒的组合。

“这本小说的结尾可以说是现代文学中最为反感伤的杰出手笔之一”，默~~~，还以为是“最为反感”，仔细看看，可能是“最为感伤”？多字引起歧义了。

这些只是词义混乱模糊。逻辑论证上，也不是没问题的。有时侯，给人的感觉，颇为主观随意，很仓促就给定了性。例如下面两段：

——1846年的年底，又发生另一起出版商剽窃他作品的事件，但这次他决定不采取任何行动。‘宁可吃个大亏’，他在一封写给约翰·福斯特的公开信里写这样说道，“也比吃法律的更大的亏要好些。”我永远忘不了上次《圣诞颂歌》事件所带来的焦虑感觉，花那么多钱，最后竟然得到不公平待遇的下场，我当时只不过要求属于我个人该有的权利而已，结果是，我变得好像是个强盗，而不是被抢的人。他不得不如此“夸大这种偏颇的敏感性，因为法律的恶劣和粗暴实在已经教人恼怒到忍无可忍的地步”。狄更斯在此无疑对当时的英国法律发出了有力而严酷的控诉，在他看来，英国法律恶劣的程度较之所制造出来的犯罪，实在是有过之而无不及。

——狄更斯这种既愤怒而又无能为力的无可奈何态度似乎很容易理解，然而，他对这些侵犯知识产权之行为的反应毕竟也太过于脆弱，并不足以支撑一本长篇小说的篇幅。而且，我们也看得出来，他实在太过于病态的敏感了，适巧他又是一个浑身充满文学想象力的作家，未免因而更进一步渲染了他心中的怨恨，他把自己最不愉快的这些经验加以扩大渲染成为某种伤害，然后在《荒凉屋》之中栩栩如生展现出来——当然，在描写这样的伤害时免不了也包含了想象的成分。整体来看，这本小说就像是在发泄一股可爱而优雅的怨气。

上面的两段文字，狄更斯对上次诉讼的失望，他对新一次盗版问题心不甘情不愿的不予追究，都还算历史事实。……然后，对这一行为的评价，“太过脆弱”、“太过病榻敏感”、“并不足以支撑”一类，好像是基于评论作者本人的文化背景、价值立场和行为经验而做出的主观判断？依据不足，不容易被我接受。

另外，一个人对另一个人在心理上尊严上所受到的伤害，究竟能知道些什么呢？缺少足够的证据和比较，甚至即使有了部分的证据和比较，他又怎么可以简单判断，说另一个时代另一个国度里，另一个人的创伤反应，是恰当的还是过分的，正确的还是错误的？

思ing，已经不仅是心理分析，而是有点，借着在做个人价值观评判的味道了？

*   *   *

这就带出了《历史学家的三堂小说课》一书，给我的最大的阅读别扭了。历史学家和作家之间，思考方式和方法论的巨大鸿沟。

以一个文学爱好者，而非历史学专家的视角，试着梳理，找出我的困惑和别扭感吧。呵呵。

（以下略，默~~，怎么又长篇口水了。不行了先睡觉去。待补。）