幽浮二号

看书可以丢丢放放，写博似乎还是断不得。上次那篇一个没结尾，似乎当初阅读的感觉和印象就有些淡了。若想再写，接不上的感觉。

就着残留印象勉强续一下，咳咳，似乎说到历史和文学，举三个作家中的狄更斯为例时，作者的论证逻辑似乎是这样的：

狄更斯对母亲又爱又失望 + 曾有一暗恋表姐青春消逝——》从《大卫·科波菲尔》的艾格妮斯等书中的女主角可以看出，他笔下着力刻画的女性，都是理想化和完美的。完美到近乎不真实和空洞。（总算作者也小小介绍了英国当时的风俗世态，说明与现代读者背景的不同）

狄更斯10岁时全家举债被迫搬进监狱，留他1人在外 +11岁起繁重家务，又做皮鞋厂学徒——》1844年，他经历了一场感觉愤怒挫折的知识产权案件纠纷——《《荒原屋》中冷酷的律师，和非理性、不公平的法庭判决。（显示狄更斯的对社会的批判态度，在后期作品中，比前期作品更显激进）

如果仅仅是上述两层论证逻辑，应该还比较简单的。无非，一个从弗洛伊德性心理分析的角度，一个从个人发展的历史和成长角度，提供一些文学分析的背景知识和常用工具，告诉人们，为什么是作者，而不是其他人，写了这样的东西。他们是从哪里取得灵感，素材，或是某种经验、某种感情、某种价值观念的。

*   *   *

上述内容，对我来说OK，没有特别疙瘩的地方。让我有些不习惯的，是书里涉及“历史学”研究的那一些。它们让我颇多困扰。

从这个角度和层面，似乎作品分析又依照了这样的论证过程（以为例）：

狄更斯觉得受到了不公平待遇——》他感到挫折与愤怒——》他本人或借书中人的口，提到要“报复”——》他在刻画相关主题时，可能过于敏感，相对夸张和尖酸严厉——》并且他没有考虑到，写作此题材小说时，相关机构正在改革，已有改善行动的事实，也绝口不提——》狄更斯身为“愤怒的无政府主义者”，萡个人感情所牵动，夸大了某些理想人物的优点，也夸大了国家中的某些邪恶……，SO，——》小说中的历史描述是不客观的，不准确的，历史学家，需要谨慎待之。小说只能作为历史研究的次要参考材料。

SO，开始觉得怪怪的。

*   *   *

怎么说呢，和上一篇博里，同一本书的从心理学角度分析文学作品，带给我的感觉，有点一脉相承之处。嗯，从技术角度来看，心理学对于作者和书中主人公的弗洛伊德理论分析，历史学对于书中背景和情节的历史客观性和真实性分析，看得清作者的思路和逻辑。可是，从宏观一点来看，我比较郁闷和奇怪的一点：

被评论的是小说书，狄更斯是小说作者啊！——这个，汗死，作者的分析努力，会否使错了力，全钻了牛角尖了？

首先，和上一篇博一样，我个人还是觉得：把小说人物和作者本人画联系在一起，认为某小说角色的性格特征和行为轨迹，是因为真实生活中的作者的某方面经历和心理轨迹导致，……嗯，怎么说呢，不是没有可能性，但说确凿的话，总担心会有牵强武断的可能性。如果直接是作者心理分析，或小说人物心理分析，把真实和虚拟世界界定清晰些，可能我会比较不容易怀疑。

其次，我始终没弄明白，论证某本小说的某个人物，或者某本小说的某个背景，是“不客观”、“不公平”的，这对文学小说的阅读来，有什么意义？

写作，是一项艰苦的劳动。写作的过程，似乎两种心态更多些吧？一种，是趣味和好奇心，一种“看看我能变出什么”的愉快的游戏精神。一种，是责任感与正义感，一种“不平则鸣”的宣泄和揭露。另外，一篇出色的小说，很多情况下，是着力刻画、甚至放大某种典型场景、典型人物的。

换句话说，文学作者的义务，就是创造（或模仿再现）出典型人物和典型故事，让他们形象鲜明、打动人心。它们一定是主观的而非全然客观的，情感的而非分析的。——历史学家看了也就看了，再去分析，说某本某某书里都非客观历史，某某作者书写态度主观并未持平公论，在我个人看来，汗，似乎有点多此一举的无厘头。是对着一团虚空，一堆艺术夸张的优秀作品，在量尺子了。

文学作品，是一种艺术。艺术是应该用身心去体验，用感情去投入，才能沉浸和领会其中的。就算是面对着夸张的作品，得出个人化的与众不同的阅读感受也好，有所发现，有所触动，有所感悟，便可算是某种成功。太多理性的分析，反而会影响对作品的本能把握和体悟？

*   *   *

《历史学家的三堂小说课》。一本有点奇怪的书。对我个人的理解阅读能力而言。

所以，我得承认，在读这本书的序言，和主体内容的三大章的时候，一直是带点疑惑、排斥和抗拒的心理。总觉得这里那里，不太对劲的样子。

再次觉得惊讶的，书的最末章，笑，生生给扭一点回来的感觉。有几句话，还是蛮中听的：

在最当代的一些文学批评家和历史学家之间，最困扰他们的就是如何定义真实（fact）和真理（truth）的问题，这是一个具高度争议性的问题。

后现代主义观念会入侵历史学家领域是一件自然而然的事情：他们否认历史学家和小说家所宣称的真实性这件事。从一开始就没有所谓的真理存在，任何事物，包括历史著作和小说作品，都只是一个带有许多副文本的文本而已。（插一句，小声地说，我个人蛮喜欢相对性和怀疑性的东东啦，比如这种理论，笑）……大多数历史学家可能会感到奇怪，后现代主义史学家把这种情况看成可喜而不是可悲的现象。这样的论调显然和传统历史学家的智慧相抵触：传统的方法是尽可能将许多不同的说法加以剔除，最后只保留他们心中认为最接近真理的那一个。

……

然后，倒~~~，全文又开始180度大喘气和大转弯：

为了对抗上述的怀疑主义观念，我必须强调指出，他们认为客观事实不存在，而且所谓的事实都是已经经过一面倒的偏见污染，这样的观念是完全不能确成的。……历史学家根本不需要后现代主义者来告诉他们，在研究历史材料时，个人所持的立场，多少是不自觉的，会妨碍他对过去历史的客观性描述。……（累死了不多抄夹生饭，以后要回顾和澄清困惑，直接看书算了，汗。）

（这个是真正的作者立场和观点！？……似乎作者用语和态度极其微妙，我从翻译文本上，不能很好把握和体会的样子。思ing，是书写问题，翻译问题，还是我本人的理解接受因素？）

对后现代不太懂。对“历史”本身也多有疑惑。这句，。。。让我先存下疑。以后好天天向上吧。（状似作者本人的倾向，是“现代”，“无后”的。）

然后，再晕晕晕的然后，作者是否在各打五十大板，再各自抚慰？怀疑是自己的阅读理解能力下降了，没看懂。似乎作者是支持的“传统历史学家”的立场的，认为客观真理是有滴，历史学家有陷入个人化判断的可能，但必须以种种职业训练来克服它们，虽不保证绝对客观性，但能最大程度弃绝偏见。另一方面，又说在文学作品，以历史和真实来尽量逼真，是需要的，但历史永远只是“心理世界的背景”而已。

OK，被绕得愤怒暴走之前，记一下两句似乎如结论的话：

我们不得不一再强调，小说毕竟是一种虚构，不是专题论文。……如果说小说的主角都是一些个人化的角色，那么由他们所主宰的这类小说，对历史学家而言就没什么意义。可是从另一角度看，如果小说中所处理的主角人物是属于一般性类型的角色，这样的小说对文学而言，就谈不上有什么特殊的贡献。

哈，那么麻烦一本书。干脆说小说是小说，历史是历史。历史学家表来趟小说的混水，不方便很多？！这一本书也不用多写了。本就是常识嘛。瀑布洒汗中……

在一位完美的小说家手上，完美的虚构可能创造出真正的历史。这一说法，你可以有两种理解。

本以为全书终于结案了。结果最后一句，是“你可以有两种理解”。||||||，倒塌~~~~。好奥妙的用词，全书的最后一句。这个算啥，后现代式的多角度结论的可能性？作者本人，究竟又在哪个立场晃呢？

（此刻，被绕晕了，又丢在一边不管的读者，也开始学习书中大文豪一样，失望——》挫折——》愤怒——》报复，恶质地怀疑一把：嗯~~~，作者会不会主观论断在前，然后，在最后一章节，并立两个答案，作出表面状似公允状？爆~~~。……或者，另一种恶质不良阅读理解：历史和小说是两种东东，最后的判断，历史学家就表去认真讨论小说这种虚拟的东西了，后现代的历史学家，也表来染指历史学科的“真实”领域，虽然历史学家达不到100%客观真实，但他们训练有素，能自律的嘛。人家难得的经过N年的努力，确定了历史学科的“科学地位”，会牢牢把住一片阵地的，怎么能让步撤出呢……）

*   *   *

晕死了，因为一路上读来，疙瘩不断，本来思路就不清晰流畅。隔了几天再写，更古怪。全文思路混乱，语无伦次中。

总而言之，既已开写，收了尾先说。余下的如仍有困惑，以后再一路乱逛吧。

另外PS一点：觉得应关注这本书里，多个章节多处所出现的“中产阶级”四个字。总觉得本书的它所代表的东西，和个人的常规认识有很多差异。看到书作者之前还写过一本“中产阶级”的书的。也许，只有看过那一本后，才能充分理解作者想在这一本里所表达的意义和价值观吧。否则，总有些摆不平的样子。……知道了作者对“中产阶级”一次的特殊用法和过往感情，才有可能知道，他写这本书，分析三个历史人物时，自己有无惯例和偏见？坏笑一下。

不过，汗，还是算了吧。这本书，该八卦知道的作家轶事也都知道了。也懒得再读它一遍了。要解惑的话，似乎得抛开这本，看些别的书才行？

人生苦短。读这本书，偶的感觉，总之是“个性不合”。老天爷呀，让我远离这种莫名其妙的书，奔向睡床和money吧，爆~~~~

*   *   *

OK，某个需要传某份大文件，须保持电脑联机人清醒，靠东拉西扯写读后感解困的某人，早已前言不搭后语的某人，哼幼哼幼，终于解脱完成啦。

夜色香甜，扯乎~~~~~